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Portrete pentru fiul meu

n Galeria cu oglinzi. Portrete pentru fiul meu,
ca si in Viata pe tabla de sah, totul curge Intr-un timp
al povestilor, in (auto)biografie, la o ora de bilant: pe un
pat de spital in cartea precedentd, in Ajunul Craciunului
aici, cu prietenii Nea Costica, Primarul, Fane
,australianul”, Dorin si Norina, Dan, Eugen, Noni -
persoane publice, bine cunoscute telespectatorilor de la
Prima Tv. -, ilustrand, toti, prin portretele lor, spusa lui
Brancusi: ,Lucrurile nu sunt greu de facut, greu este sa
te pui In starea de a le face”. Iar Petru Frasild s-a pus in
starea de a scrie literaturd, iati, de cea mai buna
calitate.

Ioan Holban
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Portrete pentru fiul meu

contureze trasituri de caracter, nelinisti ori resemnari,
pe cand icoana deschide spre o realitate care nu mai
este din lumea aceasta, dar care std la temelia lumii,
impiratia lui Dumnezeu.

in Viata pe tabla de sah, am zabovit poate prea
mult asupra persoanei mele, ldsind in umbra o serie de
portrete pe care le port in suflet. M-am géandit, de aceea,
si-mi incerc condeiul si pe teritoriul povestirii, unde
imaginatia si realul, amintirea si fictiunea se pot impleti
spre a contura citeva chipuri de oameni. §i pentru ca
am lang3 mine un pui de om ce a inceput sa se deschida,
la cei 16 ani ai lui, spre intelegerea tai-nelor naturii
umane, m-am gindit s3-i dedic aceste portrete.

Nu vreau sa dau lectii, nu vreau sa fiu mora-
lizator. Doresc doar si-1 iau de man3, s va iau de mana,
spre a vi purta printr-o galerie in care, ca intr-o oglinda,
vi veti recunoagte, poate, la un moment dat, si veti
cadea pe ganduri...

12

Cainele

Tarziu de octombrie.. Md plimb pe malul
lacului impreuna cu fiul meu, Incercand sa-l fac sa
simtd toamna prin ochii lui Labis: Toamna imi ineacd
sufletul in fum/ Toamna-mi poartd-n suflet roiuri de
frunzare/ Dansul trist al toamnei il dansdm acum/
Tragicd betie, moale legdnare...

- Tragica betie?, ma intreaba mirat.

- Betie a sufletului, a inimii Invaluita In
melancolie, in roiuri de frunzare.. frunzele
amintirilor... dar nu cred ca poti intelege, esti prea
mic pentru a avea amintiri.

- Ba nu sunt mic, am aproape zece ani si imi
amintesc o multime de lucruri. Cand eram mic, la
mamaita...

- Nu despre astfel de amintiri este vorba... Am
fost invatati gresit in scoala ca Eminescu isi corecta
poeziile. El, de fapt, cauta cuvantul ce exprima
adevirul, ceea ce este cu totul si cu totul altceva.

Fiul meu n-a mai spus nimic de data aceasta.
Vorbisem ca pentru mine, pasind rar pe marginea
soselei ce ocolea lacul, cu privirile pierdute pe coama
muntelui din fatd. Cind am fintors capul, mirat de
ticerea lui, am realizat cd nu mai era linga mine.
Rimisese citiva pasi In urma, intors spre lac, cu
vantul care-i incilcea parul si privirea odihnita de
luciul apei.
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- Ce faci?

- Tati, in apa asta sunt pesti mari?

- Sunt.

- Cat de mari?

- Stiu eu, poate cei mai mari au unul sau doua
kilograme.

- Si putem sa-i prindem?

- Daca am avea o unditd, momeala si noroc...
poate. Ti-ar place sa pescuim?

~ Cum sa nu!

- Da, dar trebuie sa-{i spun ca pescuitul
presupune rabdare, multa rabdare si dragoste.
Pescarul vine adesea si aruncid méancare in lac,
pregdtindu-si viitorul loc de pescuit. El are grija de
pesti cum vanatorul are grija de vanat, punand iarna
mancare, In padure, cerbilor, caprelor, ursilor.
Pescuitul, vanatoarea, albinaritul, gradinaritul, toate
aceste preocupdri ale omului se fac cu iubire, cu
suflet. Pescarii de duminica, vanatorii de duminica nu
sunt, de fapt, pescari si vanatori.

— Inteleg. Eram intr-o zi cu bunelul cu masina si,
la o intersectie, s-a petrecut nu stiu ce incident. El a
franat brusc si a rostit, printre dinti: Of soferi de
duminicd...

- Ei, vezi, ai Inteles.

- Ceea ce te doare {i trece, numai ceea ce ai
inteles nu-ti trece niciodata.

- De unde stii tu versul asta?

- Te-am auzit pe tine spunindu-l, mi-a placut si
l-am retinut.
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- E bine ca l-ai retinut, dar trebuie sa-1 traiegsti
ca sa devina al tau. Altfel raméane o simpla vorba...

Drumul ne purta de-a lungul lacului. Trecusem
pe nesimtite de debarcader si ne aflam in fata
paraului ce ne despartea de muntele pe varful caruia,
odinioar3, dacii durasera o cetate.

- Mergem mai departe?

- Da, dar nu mai avem mult timp. In curand se
lasa seara si trebuie sa ne Intoarcem.

- Trecem raul, ocolim dealul, vedem apusul de
soare si ne intoarcem, bine?

- Bine.

Asa am ficut. In citeva minute eram pe
versantul opus, pe drumul ce avea sd ne scoata la
lumina asfintitului.

- Stii ca pe varful acestui munte a fost o cetate
dacica? Batranii povestesc ca exista un pod
suspendat, ficut din liane, piei de animale, lemn, care
traversa valea.

- Chiar?

- Chiar! O sa urcam intr-o zi pana sus, sa-ti arat
vechile ziduri. De fapt, vechile temelii...

Drumul ne-a scos iar pe malul lacului. Soarele
se apropia de apus, inrosind orizontul. Era o
priveliste ce te ducea cu gandul la cosmos, la
infinitele lumi. Stiteam tacuti, pironiti locului,
hipnotizati de lumina asfintitului. Dar totul se
consuma in cateva minute.

- Ce garduri inalte are casa asta, constata
baiatul meu. Ce-o fi inauntru?

- Esti curios?
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- Sunt. Hai sa ne apropiem, poate gisim vreo
spartura in gard, sa privim putin...

- Nu, nu ne apropiem, ii raspund si ochii imi
raman pironiti asupra portilor inchise.

Apoi simt cum mi se umezesc si o lacrima
incepe sa se prelinga pe obraz.

- Ce ai, plangi?

- Nu, nu plang, este din cauza vantului. Stii,
curiozitatea este un pacat. Trebuie sa te educi sd nu
fii curios. Ceea ce iti este dat sa stii, sa cunosti, lucruri
sau persoane, le vei cunoaste cu siguranta. Dar ceea
ce nu ti-e dat sa stii, nu vei sti niciodat3, indiferent cat
de curios esti.

Pasim, unul 1anga celdlalt, tacuti. Apoi ma simt
dator sa-i dau o explicatie.

— Te-am mintit adineaori. Mi s-au umezit ochii
pentru ca mi-am amintit de un om, de un om bolnav
de curiozitate. O curiozitate copilareascd pana la
urma, nevinovata. Dar aceastd curiozitate I-a pierdut.
Tineretea i se suprapusese peste perioada de dupa
razboi si, desi avea stofa de lider, fara studii
superioare nu reusise si urce prea mult pe scara
sociala.

- Nu participam la sedintele de partid, imi
spunea, pentru cd nu eram membru, iar cdnd se
discutau probleme de productie md atacau in lipsd, imi
puneau in spate minciuni, greseli pe care nu le
facusem. Si atunci, am tras cdteva sfori, desi nu aveam
un dosar prea bun, si am intrat in partid. Asta doar ca
sd md pot apdra in sedinte.
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Se insera. Mergeam impreuna cu bdiatul meu,
tacuti, unul 1anga celalalt. El, care era un iscoditor imi
respecta, iatd, ticerea. Folosisem cuvinte de neinteles
pentru el, partid, sedinte, productie, dar nu intrebase
nimic. Imi simtise starea de emotie si-mi respecta
nevoia de singuridtate. O singurdtate de cateva
minute. Dar in mintea mea dialogul cu acel om se
derula in continuare.

*

S-a ridicat prin forte proprii, fira sa aiba
posibilitatea, in anii cincizeci ai secolului trecut, sa
urmeze studii superioare. Era insa nascut sa fie lider...

- Ciand mi-am luat masind, Imi povestea, prin
anii 1960, am obtinut aprobare de la minister. Era un
autoturism strdin, de la fratii nostrii din tarile vecine
- fata i se umplea de un zambet larg cand spunea
aceasta - si trebuia aprobare speciala. Nu mai era o
alta masina la fel in tot orasul pe vremea aceea. Am
reusit sa obtin aprobarea pentru ca am indraznit.
Oricum, nu aveam ce pierde. Mi-am spus: Daca incerc
am doua sanse, sa mi se aprobe cererea sau sa mi se
respingd, iar daca nu incerc n-am nicio sansa. Am
incercat si am reusit...

A fost un om caruia i-a placut sa traiasca bine,
sd aiba cea mai bund méincare, cel mai bun vin, cele
mai bune haine. Pentru toate astea, de la un prag
incolo, trebuie sa faci compromisuri...

- Intr-o intreprindere, imi spunea, trebuie sa te
ai bine cu directorul, restul personalului nu este
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periculos, nu te poate lovi. Chiar daca incearcd, nu te
afecteaza de vreme ce te protejeaza directorul.

Si el a fost prieten cu directorul. Avea acces la o
serie de privilegii, dar a muncit mult pentru aceasta.

- Intr-o iarn3, am stat trei ore la poarta unui
inalt functionar din minister. Nu mai venea, dar eu
aveam sa-i dau un pachet, intr-o perioada cand nu se
prea gasea mancare decit putind si de proasta
calitate. Trebuia sa i-1 dau personal, sa ma vada, ca a
doua zi, la biroul lui din minister, sa ma recunoasca.
Ma duceam la Bucuresti burdusit cu carne, branza,
brazi de Craciun, miel de Paste si obtineam aprobari.

Pe vremea aceea autorizatiile pentru circulatia
autovehiculelor in tard se dadeau pe judete. Aveai
autorizatie pentru un anumit judet, puteai trimite
maginile acolo, nu aveai, erai nevoit sa renunti la
anumite lucrdri. Iar el, prin relatiile pe care si le
formase, obtinea autorizatii de transport pentru toate
judetele. Cand rostea cuvantul Bucuresti, fata i se
lumina. Masina cu brazii de Craciun oprea si la cite
un hotel important din Bucuresti si, cand avea
delegatie la minister, era cazat acolo si tratat ca un
print.

- Sa iei masa la Athenee Palace, imi spunea, la
Hotel Bucuresti, un morun, un vin bun, vechi, sa urci
apoi in camera sau sa iesi la o plimbare... erau lucruri
Jregesti” la acea vreme. Eu am trait multe astfel de
seri. N-am avere. As fi putut sa-mi fac vil3, si-au facut
atatia, dar n-am vrut asta.

[-a placut in schimb sa-si traiasca din plin viata.
Cu o structura robustd, virila, mogstenitd pe linie
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paternd, cu un psihic echilibrat, bine asezat in el
insusi, absolvent magna cum laude al Scolii Vietii,
reusea si iasd din orice situatie. Era printre putinii
barbati care stiau sa facd un compliment unei femei,
sa ofere o floare, si se bucure de puterea banului. I-a
placut sa traiasca asemenea unui boier si a trait ca un
boier.

*

- De ce ai spus bolnav de curiozitate?, imi
intrerupe baiatul meu sirul povestirii.

- Pentru cd aceastd curiozitate l-a pierdut.
lesise la pensie si, desi trecuse bine de saizeci de ani,
era in plind putere. Imi povestea cum, dupa ce pasise
pe pragul varstei de cincizeci de ani, Incepuse sa
acorde mare atentie sdnatitii. Gata cu chefurile
prelungite, cu noptile pierdute, cu delegatii prin toata
tara. Mergea la bdi, ficea controale medicale, iar daca
era nevoit totusi si se trateze de vreo afectiune,
dorea sa se vindece cit mai repede. Doctorul fi
recomanda, de exemplu, sa ia doua pastile la sase ore,
lua trei la sase ore, asa, ca sd grabeasca vindecarea.
Boala era pentru el cel mai mare disconfort. Se
resemnase insa in ceea ce priveste bolile mogtenite; o
danturi precard, o afectiune a prostatei, o tensiune
arteriala ridicata.

- Stii, mi-a spus intr-o zi, inainte sa intri la
tratament, la bii, la ndmol, iti ia tensiunea. Mi-au gasit
17 cu 9. E mare, mi-a zis doctorul, nu va pot lasa sa
incepeti tratamentul decat dupa ce se stabilizeaza.
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- Domnule doctor, le fac pe raspunderea mea.
Asa am eu tensiunea de ani de zile. Trupul s-a
obisnuit cu ea. $i am ficut tratamentul... radea si fata i
se lumina... I-am facut.

In meseria lui atinsese pragul de sus al
miiestriei. Cu un simplu telefon rezolva probleme
care pentru altii erau insolubile. Reteaua de
cunostinte atent cultivatd isi arata roadele, de la
nivelul administratiei locale pana la cel al
ministerelor. Numele lui, rostit la telefon, era adesea
echivalent cu sesam, deschide-te. Avand aceasta plasa
de relatii, a ajutat multd lume. Era un om inteligent,
avea o inteligenta nativa, pe care un autor o defineste
ca fiind bunitate a inimii si stiinta de a pierde. La
Revolutia din Decembrie 1989, avea aproape saizeci
de ani, viata lui se scursese intr-o epoca ce tinuse
poporul romin in sah timp de aproape cincizeci de
ani si n-a mai putut intelege ceea ce a urmat. In
discutii 1si apara cu suplete dar, uneori, si cu
indarjire, pozitiile politice, economice, simpatiile de
dupi 1989. Intre alte subiecte preferate era si cel
religios. 11 preocupa, de exemplu, problema
crestinismului, spartura de dupd 1054 in catolicism,
ortodoxie si protestantism.

- Imi convine, imi spunea, ca liturghia catolica
este mai scurtd. Ma trezesc mai devreme dimineata si,
in drum spre serviciu, pot asista la slujba.

fl preocupau taina icoanei, sfintele taine,
respectarea postului, el, care era un gurmand, dar si
un foarte bun bucatar.
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Lasa sa se inteleaga faptul ca nu se temea de
moarte:

- Rabojul, exista undeva un raboj. Cand ti s-au
terminat zilele, gata, mori, nu conteaza cati ani ai, cat
de sanatos esti... rabojul.

Si facea un gest cu mana, in aer, ca si cand ar fi
notat ceva pe un raboj imaginar.

Intr-o zi, mi-a povestit o pitanie comici ce
putea sa-i curme viata:

- Eram 1in concediu pe litoral si m-am
imbolnavit. Poate ci plecasem gata bolnav de acasa si
nu mi-am dat, imi povestea razand, stiind ce curs
avea sa urmeze povestirea. Un dermatolog, prieten cu
mine, mi-a prescris un unguent. N-am fost atent, de
fapt cred cd n-am stiut, nu mi s-a spus si, cu mainile
pline de acea unsoare, m-am scarpinat pe fata, mi-am
atins aproape toate partile trupului. Mai mult, m-am
expus si la soare. In citeva ore pielea mea era un
vulcan. Tot restul concediului am stat in hotel... iti
inchipui...

- Poate ca ati dat prea mult unguent deodata,
am observat eu.

- Normal ca am dat... spuse razand... ca sa ma
vindec mai repede.

*

- Dar nu mi-ai spus, tata, de ce era bolnav de
curiozitate?

- lesise la pensie si, se stie, pensionarea este
unul dintre cei mai puternici factori de stres. Dar el
lupta bine cu stresul adus de pensionare. Facea
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